Tiempo después de bajarnos del tren que iba siempre al mismo lugar, la vida nos llevó a montarnos en un tren a Tigre.

Estación Belgrano C del Ferrocarril Mitre.

Buenos Aires, la Argentina.

1:45 p. m.

Una estación medio vacía, gris, sucia. No sé si era por la hora o el día. Aunque recuerdo que era un jueves de marzo. Yo me senté en el suelo; él me miró con ternura, como casi siempre.

Sentía emoción de cambiar, de subir a otro tren. El tren anterior era particularmente hermoso, pintoresco, un tren de época de esos que ves en las películas.

Subimos al tren. Su interior era una mezcla de bus de servicios especiales, con mucho espacio, y un tren moderno. Las sillas eran de tela, lo cual me generaba escozor y asco de sentarme. Olía a guardado, a polvo, metal y gente sin bañarse. Nos tocó en puestos separados, lo que me hacía pensar que eso significaba el cambio. Cambiar también es ocupar lugares distintos, aunque a medio camino el tren se vació y nos juntamos.

A mirarnos, abrazarnos y a jugar.

El juego consiste en decir palabras al azar al mismo tiempo, hasta que ambos concordemos en la misma palabra. No recuerdo cuánto tiempo pasó, ni cuántas palabras dijimos, ni cuánto tiempo nos tomaba decir la misma palabra en cada ronda. Pero recuerdo sentir que podría quedarme ahí, en ese abrazo, adivinando palabras indefinidamente; que esos brazos estaban hechos a mi medida, que, de cierta forma, los había hecho míos, que me pertenecían y yo podía disponer de ellos cuando quisiera. Hermosa fantasía de poseer al otro.

Llegamos a la última estación del tren y caminamos hasta el puerto fluvial para subirnos a un catamarán, una especie de barco que recorre el río.

En la zona del río y sus canales internos, la dinámica vial cambia por completo. No hay carros. Los servicios esenciales, desde lanchas escolares, ambulancias y carteros, se mueven exclusivamente navegando.

Él iba buscando un recuerdo de la infancia y yo lo estaba acompañando. Cuando era pequeño, visitó Tigre porque era integrante de la banda sinfónica de Birmingham. Su especialidad eran los instrumentos de viento. Aunque nunca lo escuché, le creí cuando me dijo que era el número uno.

Tigre es un río café, tiene altos niveles de contaminación, pero sigue siendo hermoso. A lado y lado, desde el barco, se observan todas las casas que han sido construidas y habitadas por un montón de gente que se atreve a vivir diferente.

¿Te gustaría vivir aquí?

—Contigo, sí.

Le pedimos al capitán que nos dejara en la próxima casa disponible para alquiler. Nos miró extrañado, pero aceptó.

La ropa, la comida, los enseres nos parecían un pormenor. Vivimos en Tigre doscientos cuarenta y siete días con sus noches. En una casa grande, de paredes blancas, ventanales gigantes y un jardín enorme. En la casa no había muebles, ni comedor, ni sillas, ni cortinas. Yo no necesitaba más que sus ojos, que me daban un lugar en el mundo; sus manos, que me dibujaban y me encarnaban en un cuerpo; su cuerpo, que me contenía; y su voz, que me arrullaba, me despertaba o me guiaba según la intensidad con la que vibraban sus cuerdas vocales.

Comíamos flores y tomates cherry de unos árboles que plantamos atrás de la casa, bebíamos agua de la lluvia y dormíamos en nubes que se metían en la casa por la noche. A la gente que dice que no se vive solo de amor le falta creatividad.

Nos vimos ocho veces su película favorita, leímos varios cuentos y un libro sobre ética que hablaba acerca de la confianza. “La desconfianza no es solo un síntoma de nuestros conflictos internos como seres humanos, también es, en gran medida la causa de estos”.

Haciendo el amor nos convertíamos en ríos, en deltas que chocaban, desbordaban, inundaban y desembocaban en el Río de la Plata. Y así, día a día, nos leíamos la piel, nos recordábamos quiénes éramos y adónde íbamos.

Un día, cansados de tanta luz que entraba en la mañana, nos preguntamos si era buena idea volver a casa. Empaqué un par de flores y un sombrero. Tomamos el primer catamarán que pasó por el frente de la casa y emprendimos nuestro regreso. Tigre también es la ciudad, decidimos recorrerla la ultima vez antes de irnos, todas sus calles estaban desiertas, los parque cerrados y la plaza vacía. No sé si era por la hora o el día. Aunque recuerdo que era un jueves de marzo.

Estación Belgrano C del Ferrocarril Mitre.

Buenos Aires, la Argentina.

8:00 p. m.