Él llegó a mi vida en un tren.
Yo estoy en una estación distinta, pero reconozco ese tren: sus colores, su sonido, su marca y su modelo.
Es un tren antiguo. Carga demasiadas memorias.
Lo veo acercarse.
Sé a dónde va.
Sé cuál es su ruta.
Sé dónde termina.

Frena, y el encargado espera a que los pasajeros saquen su tiquete y suban.
Ahí estoy yo, parada con dos maletas.
Y justo antes de dar un paso hacia el tren, aparece la fantasía. Una escena que siempre vuelve.

Él llega a mi casa; abro la puerta despacio y lo dejo entrar.
Son apenas las cinco de la tarde; la luz lo inunda todo y la casa se siente cálida. Se detiene frente al cuadro de la entrada un rompecabezas y descubre que le falta una pieza.
Se ríe tímidamente.

Yo me siento como un animal en su territorio.
Es mi casa, mi cueva. Él se sienta en el mueble, destapamos un vino y nos convertimos en una conversación que no piensa parar. Su cabello se vuelve más negro, sus ojos más brillantes. He seguido el guion a la perfección: cada palabra controlada, cada gesto medido, cada silencio pensado.

Puedo ver cómo su corazón se abre, cómo empieza a creer que ha encontrado a alguien con quien compartir algo verdadero; siento cómo se teje la complicidad. Él habla y habla, y yo no sé de qué.

Él me mira encantado.
Yo doy una señal mínima, apenas un gesto del cuerpo.
Él hace el resto. Su deseo me desviste lentamente…

El silbato del tren me saca de la ensoñación.
El ruido de la estación me envuelve: gente hablando, llorando, riendo, discutiendo.
Una cacofonía que me saca de la fantasía.
Siento una urgencia que no distingo.
¿Subo? ¿No subo?

Lo busco con la mirada.
Lo veo a través de la ventana del vagón, inclinado sobre algo que lee, ajeno a mí y a todos.

El tren va a arrancar.
Y por un segundo, incluso yo creo que voy a subir, que estoy a punto de repetir la historia.

Otra vez el silbato me atraviesa.
Queda poco tiempo; la gente sube apresurada, el encargado me mira por última vez, como si supiera que estoy a punto de tomar una decisión muy profunda.

Suelto las maletas y subo al tren.
Entro.
El pasillo es estrecho; huele a metal viejo, perfume barato y a historias repetidas.
Camino rápidamente entre los vagones, esquivando rostros que no reconozco, sabiendo exactamente a quién busco.

Lo encuentro sentado, leyendo algo. Me paro frente a él y levanta la mirada, confundido. Yo lo saludo, como si fuéramos dos desconocidos que se cruzan por primera vez.

Sé que usted no me conoce —le digo.

Veo cómo se pone incómodo, el tren está a punto de moverse. Cavilo un poco, pienso en arrepentirme pero sigo, y en medio del bullicio y el movimiento de las personas le pregunto si desearía bajarse del tren conmigo.

Su cuerpo entero me presta atención; me pide que le repita la pregunta de nuevo, como si no hubiera entendido bien. Me acerco un poco más y le pregunto con firmeza:

—¿Le gustaría bajarse del tren conmigo?

Todo queda en silencio.
El tren hace un amague de arrancar.
El encargado grita la última advertencia.

Él cierra el libro.
Lo deja a un lado con una suavidad que me sorprende.
No lo presiono.
Solo sostengo su mirada; le doy un espacio donde pueda elegir distinto.

Él traga saliva.
Mira por la ventana.
Observamos las vías que conocemos de memoria.
Las mismas líneas que siempre nos han llevado al mismo final.

Se pone de pie.
No lleva nada en las manos: ni equipaje, ni libros.

Con un ademán me indica que vaya delante de él.
Caminamos por el pasillo rápidamente y nos bajamos antes de que el tren avance.

El encargado nos mira extrañado. Pero no importa.

Él me mira, todavía incrédulo.
No sé a dónde vamos —me dice.
Yo tampoco, respondo.