Hay correos que se escriben para no enviarlos. Este es uno. Llevaba semanas redactándolo en la cabeza, en distintos tonos, y cuando finalmente me senté delante del teclado salió de un tirón, sin pausas, como si lo hubiera memorizado por adelantado.

01Querido tú

Empieza así porque toda carta que cuente debería empezar así. No por el adjetivo — «querido» admite muchas dudas— sino por el «tú», que es donde uno se compromete del todo.

«Escribir a alguien es prometerle, aunque sea un instante, que existe.»

— Cuaderno blanco, junio 2025

02Lo que no te dije

Lo que no te dije lo escribo aquí porque ya sé que no te lo voy a decir. Que la calle de agosto sigue en obras. Que el café del que hablábamos cerró. Que no estoy esperando, pero tampoco he aprendido a no esperar.

03Por qué no la mando

Porque enviarla cambiaría la forma del recuerdo. Y porque escribirla ya me bastó — más de lo que esperaba, y menos de lo que necesitaría para mandarla.