Los primeros dos días te vas a permitir la negación y te vas a jurar que todo va a estar bien.

De ahí en adelante, por al menos dos semanas, te vas a permitir la angustia, la desesperanza, el desamparo, el miedo y la ansiedad.

Escribes, borras, rompes, gritas, lloras y te quedas paralizado en casa. Les dices que no a tus amigos, a tu familia y miras con desdén a tu mascota.

Te vas a permitir el dolor visceral de extrañar el calor de ese otro.

Puedes comer una vez al día. Incluso puedes pedirte una pizza que guardarás en el refrigerador y que será la comida de reserva por si en algún momento el hambre te visita.

Comes helado del pote mientras lloras y metes la cuchara babeada las veces que quieras y, si es posible, varias veces al día.

Después de este tiempo, vas a desconfiar activamente de tu memoria. Aquel ser humano no es tan bueno, tan dulce ni tan capaz como crees. Recuerda meticulosamente sus errores y lo mucho que odiabas esos detalles innombrables.

Para la tercera semana, vas a exponer tu rostro y tus manos al sol. No queremos que estés triste y a aparte te falte vitamina D.

Vas a seguir sintiendo el vacío. Lo vas a mirar y lo vas a sostener con ambas manos.

Y si puedes, vas a pedirle ayuda a los amigos cercanos. Esos que, sin juzgarte, podrían ayudar a que el vacío genere menos vértigo. Te vas a victimizar, vas a culpar al otro, a los padres, el horóscopo, el gobierno, el perro, los astros y hasta el clima pero procura que no sea por mucho tiempo.

Te vas a bañar, a peinar e ir al gimnasio. Si no estas inscrito, vas a buscar un deporte que te entuciasme. Te vas a llevar de la mano. Te vas a obligar, si es necesario, a moverte, a estirarte.

Vas a llevar tu corazón roto a los cafés, a las fiestas, a la oficina y al dentista.

Vas a crear una nueva rutina, y así, en un tiempo imposible de adivinar, tal vez empieces a estar listo para volver al ruedo. Vas a ser torpe, quizá indecoroso, vas a cometer errores y esta bien.

Te vas a volver a emocionar con la presencia de otro ser humano.

Y no lo dudes, te encariñarás, volverán las mariposas y entregarás, manso y feliz, a alguien más tu corazón.

Es probable que vuelvan a romperte el corazón. Y si es así, quizá, hecho trizas, puedas desempolvar este poema y ponerlo en práctica nuevamente.

Me gusta creer que este manual me puede servir, y te puede servir aunque todos sabemos que el dolor no obedece instrucciones.